点击上方图片，跳转微信小程序，收听本期音频以及「随机波动」往期节目，photo credit: 路易斯·布尔乔亚
在母亲节到来前的一个雨天，我们和作家辽京——一位已经和孩子“困在”家中近半年时间的妈妈——进行了一次愉快又感人的聊天。这次聊天对辽京而言是一次难得的喘息机会，将自己的母亲身份短暂搁置，获得片刻的休息与自由。对冷建国和适野而言，这番对话让我们重新审视自己作为女儿的身份，并反思当我们认为母亲难以与子女完成真正的分离时，是否存在着下意识的对于母亲的脆弱化想象。正如辽京所言，成为母亲是一场从痛苦走向失控的冒险，是一次从孕育走向分离的必然，是一番从失去自我到挣扎着发现自我的反抗异化的斗争。当孩子第一次向母亲说No，当母亲成为他辨识世界的最便利的起点与标准，当孩子渐渐发现母亲的缺点和谎言，当母子之爱变为无边无际的对抗，母亲自我的回归伴随着沉重的失落，而孩子自我的壮大或许也在走向新的为人父为人母的枷锁。这一期从阅读观剧感受最终回归自身生命经验的节目，让我们不断重新审视自我，也让一系列关于母亲的思考沉重丰厚、永无止境——除了爱与怨，我们还能以何种视角审视母亲？除了母亲的身份，女性的自我还有哪些可能？除了父亲母亲，我们在世间如何与他人建立爱的联结？除了孩子，我们还能为这个世界留下些什么？注：今天推送的文本，是我们根据本期节目中辽京的部分简化整理而成的一份口述。音频节目的内容更加丰富，欢迎收听。
01
做妈妈之后，她失去了自己的名字
生孩子之前我没有任何展望，对我来说，生育是一个完全自然的纯生物行为。而当你怀孕的时候，就会产生一种失控感。你本来是个社会人、成年人、正常人、普通人、各种人，但唯独没有意识到自己是个生物人，因为当人身体健康的时候，感觉不到身体的每一个部分以及它是怎样运转的，但是当我知道自己怀孕并且一趟一趟去医院产检的时候，它的确神奇，但神奇的背后也有一种失控的感觉。 怀胎十月已经是最轻松的阶段了。虽然在分娩的时候妈妈要面临产痛，可产痛不是创伤性的，一旦孩子生出来，痛立刻就消失了，过几天你就忘光了。而且你会发现后来养育孩子的过程比生孩子痛苦更多，很多时候产痛被淹没了。到了哺乳阶段，你就变成了一个工具。我那时候感觉自己变成了一头奶牛，我本来是个人，为什么会变成一头奶牛？而当你谈论这些痛苦的时候，总会有人告诉你，更难过的还在后头。当然主流文化也会提到很多带孩子的快乐、小孩成长的快乐，可这种快乐也是建立在你付出了很多、牺牲了很多的基础上的。这种快乐更多是一种庆幸感，一种劫后余生，一种“我受这些苦其实还是有回报的”的感觉。听说你怀孕的人都祝福你，对你微笑，恭喜你要当妈妈了。而当你面对着分娩、哺乳、把孩子带大的任务，这个过程中你完全被物化了。你不再拥有自己的很多属性，或者说你把自己的很多属性让出去了，只保留了妈妈这个属性。一开始我觉得这很光荣，后来我发现，这种歌颂是把人架在火上烤——妈妈是天生的，母性是天生的，每一个女性天生就要做母亲的。 母性有一部分也是后天来的，首先是母亲跟孩子的接触和交往，其次是社会对这个角色的定义。我老公经常教我怎样做妈妈，他那些概念来自他看的电影、电视剧或者他自己的生长环境，但反过来，我从来不会教他做爸爸，因为我不是爸爸也不是男人，没有办法去教导别人做一个我做不了的事情。我没有办法按照别人的节奏去承担这样一个角色，母亲的角色会有很多负担，比如社会的期待、家人的期待、孩子的期待。我的孩子看《小猪佩奇》，说佩奇的妈妈从来不会发脾气，而妈妈你总是发脾气。我2013年买房，卖给我房子的那对夫妻的孩子已经上小学了。坐在谈判室里谈价钱的时候，爸爸跟我们谈，妈妈一直在接电话和不同的“某某妈妈”说事情。当她做了妈妈，她连自己的名字都没有了，在社交圈里变成了“某某妈妈”，没有其他角色。我当时心想，我不要这样。过了一年多我也生小孩了。我发现的确是这样，至少在某一个层面上是这样——除了妈妈这个角色，没有人在意你叫什么名字，没有人在意你以前是什么样的人、你有什么样的爱好。我现在认识很多邻居和朋友，很多人见过很多次聊过很多天，有一天我发现她不知道我的名字，我也不知道她的名字，我们都是“某某妈妈”。尤其是你大量时间都在陪孩子的时候，会觉得带孩子或者养育的状态会把女人完全吞噬掉，这种吞噬在男人看来可能是很自然的。 因为你是孩子的母亲，你不再具有性别、不再具有年龄，面貌也很模糊。当经历这一切慢慢回归自己的生活，你会发现，你再也不能有完全的自由了。我所有的一切都要跟一个小孩子共享，包括我的身体。小孩子觉得妈妈就是属于我的，揪妈妈的头发很正常。曾经有一段时间，我觉得这是一种爱的表现。但是慢慢会发现，不管是什么样的爱，都是用一部分自由去交换的。所谓爱是陪伴，陪伴有时候是件很美好的事儿，但有时候没有独处的时间也令我非常痛苦。在我老公看来，你当妈妈了肯定要这样，孩子把你吞噬掉了，工作还把我吞噬掉了，这不是一样的吗？表面上看好像是一样，但是女性全身心投入到这件事情，她得到的回报仅仅是在家庭中。孩子一点点长大，学会了叛逆，学会了发现妈妈的缺点。小时候他觉得妈妈是一个全知全能的角色，慢慢地，妈妈的缺点开始暴露在小孩的眼睛里。他会觉得世界不是像我妈妈描绘的那样，我要自己去发现、自己去尝试，然后你慢慢发现，母子关系变成了相抗。 这是一个分离的过程，也是一个渐渐对立的过程。你想把他塑造成自己想要的模样，但是人有相当一部分天性可能真的来自于天生的禀赋，你很难越过禀赋改造他——哪怕他只是一个五六岁的小孩子。这个时候，失控感变成了无力感，母亲开始怀疑自我：我做出这样的抉择或付出，最终换来了什么？ 付出和回报对等很重要。我做一份工作，付出不一样，收入也不一样。但是做妈妈呢，你付出了很多，但最终他是不是享受这样的母爱、是不是希望妈妈这样对待他，其实是一个完全未知的过程。我们和自己的母亲也是这样。我跟我妈妈一直很对立，因为我小时候跟着老人长大，我在心理上一直觉得奶奶是我妈妈，坐在一起时我感受到的奶奶对我的熟悉和了解，是母子之间可能才会有的。相比母亲，父亲是后来的。孩子在五六岁之后慢慢意识到父亲是一个什么角色，在他非常小的时候，他所有的本能都是朝向妈妈的。父亲的形象、爱、父子关系是慢慢建立起来的——人类社会的国家也是一种后来的父亲。母子之间有一些天然的东西存在，你没办法抗拒这种本能；但作为一位已有相当自我意识的女性，旁观的视角会给人一种失控的感觉，既是禀赋，也是枷锁。
02
对孩子的最大期待，是有一天他能够原谅我
爱是怎么来的呢？有时候，爱来自于你怎么去解释它。我们经常说打是亲骂是爱，当然按照现在的养育规则，不应该这样对待小孩。我们有各种解释行为的方法，如果你觉得那不是爱，它就是一种家长的控制欲，是一种受认知水平、文化水平局限而控制孩子，想从孩子身上获得回报的做法。一定要这么解释的话，好像也可以解释得通，但我们要不要用这样的角度去看待母亲？ 在《西厢记》和《牡丹亭》里，少女莺莺的妈妈和杜丽娘的妈妈都是封建老夫人的形象，她们不让女儿去后花园、不让女儿做这做那。女儿成为她的一个预备队——将来你的生活就应该像我一样，你的爱情应该像我一样，但是女儿就是想去看看后花园到底有什么。一代一代其实都是这个样子。现在我们反过来看的话，假如杜丽娘到六七十岁变成一个老妇人，她又会是什么样子呢？有时候我们不喜欢父母的某一点，拼命去反对这一点，但仍然没有跳出父母的框架，可能我们终其一生都在做这样的事情，直到有一天自己成为另外一个人的框架。这是一个循环往复的链条——我认识这个世界的起点就是妈妈，她很方便成为一个参照物、一个榜样，或者自己试图逃离的一个形象。所以母亲要承担一种责任，并一代一代向下传递，这同时也是一种枷锁，人们对母亲的期待比对父亲要高得多。 有时候我们很自信，觉得能够超出父母，跟他们不一样，但当这种挣扎到了一定年纪之后，我们就会发现也许是徒劳。我有时候想，如果有一天我儿子不需要我陪伴了，不需要我陪他画画、陪他看书、陪他玩这玩那，他可以自己寻找到乐趣，我可能会感到真正的自由和真正的失落。但我还是尽量跟我的孩子保持一个良好的关系——一开始很亲密，慢慢地我们可以和平分手。母子之间一定要和平分手，这是一种智慧。对我来说，在承受这种失落的同时，我也想到很多有意思的东西，可以把它写出来变成小说，可以用文字表现甚至控诉。只要我们开始表达，开始言说这个话题，母亲身份本身就不再成为一个禁忌，这一点很重要。我们母亲那一代可能是不会谈论这些的。 每个母亲对孩子都不可免俗有所期待，虽然我不是那种封建家长。我希望等我的孩子长大之后，当他看到我变老变迟钝，看到我可能反应不过来他在说什么，或者回答不了他提出的问题时，他能够原谅我。慢慢地，妈妈好像是一个背景，在他的生活里逐渐淡化和消失，这是一个很缓慢的生活的状态。至于我与我的母亲的关系，我觉得会有一点遗憾，但不知道我妈妈是否觉得遗憾。我没有跟她讨论过这个事情，从没有尝试过进入这种深入的讨论，我们甚至连交锋都没有过。我跟我妈妈在一起没话可讲，我自己不伤感，但如果第三者看到一对母女是这样一种状况，也许他会觉得很伤感。作为一个写作者，当我跳出自我审视这样一个关系，我觉得遗憾；但如果你问我切身的感受，我确实没有那么深刻的感受。因为没有真正的亲密，你就不会有真正的疏离；因为我们没有那么亲密过，所以对立也不会感到那么痛苦。在传统观念里，我们可能觉得养很多孩子，老人会不那么孤独。但人到生命的最后，哪怕所有人都围在身边，面对死亡的时候还是只有自己一人，孤孤单单。无论是做母亲还是做父亲，一个人最终会发现，你终究是孤身一人面对这种自然的力量，没有任何办法。 我想，做母亲的很多问题正来自于自然的力量，这一力量相当强大，并不是立个法或女权运动喊几句口号就能消灭这种不公平，自然带给我们这样不公正的一个待遇，女性能做的不是对标男性，男人不生我也不生，而是更多发现自我，找到自身的平衡。社会心理学家弗洛姆的《爱的艺术》是一本薄薄的小册子，他从社会心理的角度出发，探讨我们在资本主义的生活、消费主义的时代中如何能够不丧失自我，不被异化，怎样寻求精神的支点。他说第一点是创造性，当你去创造一些东西，成就感是及时的；现代社会很多工作的成就感是不及时的，劳动者只是一个小小螺丝钉，在工作过程中你会慢慢感到失落。找到生活支点的另一种方法是去爱。我们长大之后离开家庭、离开父母，在获得自由的同时，你也丧失了一种原始的爱和保护，那么我们能够做到的，就是用爱去连接身边的人——当然这也是一种比较理想化的想法。 弗洛姆讲到爱与自由之间的关系，他说我们在追求自由的时候，也放弃了相当多的保护和安全感。为什么专制或威权的政府能够在很长一段时间内维持下去，就是因为它在束缚的同时给人以安全感，让你觉得还有一个父亲、一个盖子在上面，这盖子可能让你看不到外面的风景，但同时一滴雨也落不下来。这是一体两面的关系。我们这个物种从大自然里走出来，大自然在很多文化里是母亲的形象，因为大自然的馈赠是无差别的。只要你肯劳动、去寻找，都会得到她的馈赠，就像母亲的爱被认为是无差别的、是生出来就有的。但父亲的爱是更有选择性的，是要孩子用好的表现去争取的——弗洛姆认为，带入现代社会语境之中，这就是上帝的形象。 我们成年离开父母，感觉自己终于自由了，一切都由自己来决定了，同时也会感到有点冷。你不再是一个受保护的角色，甚至自己要成为一个保护者的角色，这种人到中年的感觉，很像弗洛姆书里写的原始人从自然走到现代社会的感觉。我们还是原来那个物种，但是大地能给我们的保护已经不复存在，我们都变成高楼大厦里的人，要怎么样去重新建立生活上和心理上的平衡，这是一个很有意思的话题。
03
门罗的作品是真正的女性主义
爱丽丝·门罗是一位母亲，在家务事的间隙里写小说。她那个时候的家务和现在不一样，门罗出生于1931年，那是一个没有洗衣机烘干机的时代。她有多个孩子，还要和第一任丈夫一起打理一个书店。她在这样的状态下写作，从家庭的小窗口向外看，看她生活的小镇是怎样的，看她小时候的生活是怎样的。 在门罗笔下，很多母亲形象处于一种想要从生活的常规中逃离的状态，有的逃离成功了，有的转了一圈又回来。门罗的《你以为你是谁》是一个接近长篇小说的短篇小说集。中间有一段故事我印象很深——女主在女儿八九岁的时候和老公离婚，离婚后她一个人在小镇上教书为生，带着女儿一起生活；在女儿十来岁的时候，她想和一个男人约会，可孩子怎么办呢？没办法，她只能带着女儿去跟男人约会，可是天气出了问题，车停了大巴也停了，她带着女儿在火车站转了一圈，最后回家了。 门罗笔下的母亲自我都非常庞大。可能我们写文学作品或电视剧本，会刻意强调母职的心态。但在门罗那里，母亲只是女人生命的一部分，甚至不是最重要的那一部分。她关注的更多是女人，是女性做母亲后的心态有什么变化，而不是母亲应该是什么样的。门罗笔下的妈妈们仍拥有丰富的自我，她可能不是那么开心，甚至十分痛苦迷茫，有很多想做但没做成的事，但她清醒地体会到、意识到这一切。作为一个写作者，这一点很重要。如果你完全迷失在母亲的角色里，就像你去上班然后迷失在8小时的工作中一样，都是人的异化，都是人被外界的东西吞噬掉，不再知道自己原来是什么。门罗和我奶奶一样出生于1931年，我奶奶几年前去世了，她是我很亲近的一个人。她一辈子含辛茹苦生养了很多孩子，与她同龄的门罗经历了国家的种种变化——不管是经济的变化还是生活的变化，以及各种各样的思潮之后，她能够意识到，女性不仅仅是一个妈妈或主妇的形象，她还有自我。重要的不是家庭主妇写小说这么一个表层的现象，而是她在这种生活里真正发现自己，并用她的方式表达出来。 如果说作家一定要经历什么才能写作的话，门罗的经历可能十分普通，没什么特别超乎常人的经验，但她能够发现自我，发现女性的丰富内心。主妇的文学书写历史太悠久了，家务做完，主妇可能有更多时间胡思乱想。但这并不是母亲身份带来的，而是写作者的一种习惯，只不过在生小孩之后，她有机会慢慢回味当年和当下的家庭，并发现故事的可能。另外，门罗很少从社会的或道德的角度评判女性，她的视角非常开放，我认为她是真正的女性主义。 我一直说，一个写字的、写小说的人是很幸运的，因为生活中的每一天都不会浪费，所有好的、坏的、受伤的、甜美的经验，有一天都可以变成你的灵感源泉或素材积累，这是一个听起来很环保的工作。写作也是对于母亲的一种赋权。当我们探讨母亲能不能和我们分离的时候，我们也许把母亲相对弱化或脆弱化了。在我结婚生子之前，我的眼光只朝向外界，但当我有了孩子，我可以跳出来审视自己的家庭和生活，会发现很多很有意思的东西——人是怎么成长的？人是怎么向他的母亲say no的？孩子第一次跟我说no的时候，首先我挺不舒服，但同时我也很欣慰他在长大，这意味着他在将来可能对这个世界说不，对别人强加给他的东西说不。对于一个独立的人来说，这种精神是很重要的。 到我最终离开的那一天，我想的可能不一定是我的孩子会不会忘记我，而是自己能否在这个世界上留下一点别的东西——我这一生中想要表达的，有没有表达清楚？我作为写字者，有没有得到更多的更广泛的共鸣？每个作者都曾在他们的作品里倾注心血，也许只能获得读者一瞬间的共情。然后他的作品和其他人的作品一起，被堆放在读者的书架上。从这个角度来看，写作本身对作者的意义远远大于对读者的意义——对读者来说那就是书架上的一本书，但对我来说，那是我倾注了生活中很多场景、很多痛苦、很多快乐的一份凝结。《出走的人：作家与家人》[爱尔兰]科尔姆·托宾 著 《乳房：一段自然与非自然的历史》 [美]弗洛伦斯·威廉姆斯 著
—— END ——
随机波动StochasticVolatility是一档由三位女性媒体人发起的泛文化类中文播客，每周三更新。你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club（点击阅读原文即可访问官网），还可以在苹果播客、spotify、pocketcast、小宇宙等泛用型客户端收听我们的节目（复制rss feed：http://www.stovol.club/rss可手动添加节目）。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过支付宝（zhangzhiqi@symbolicpodcast.com）给我们打赏。